


mese di luglio. Venivano da Trento. Sara si annoiava abbastanza a stare in vacanza con la famiglia,
a ventitré anni d’eta; e non le si poteva dar torto.

La penultima serata della vacanza la conclusi, a tarda ora, con gli amici al biliardo, dove non
eravamo pill stati, in altre faccende affaccendati.

Nel bel mezzo di un’infuocata partita a quattro, Nanni decise imprevedibilmente di abbandona-
re I'incontro, chiedendo di farsi sostituire da un ragazzo di li, tale Carlo, che ci stava guardando. Ma
non venne effettuata alcuna sostituzione, per il semplice motivo che la partita non fu pit ripresa.
Uscendo dalla sala un paio di minuti dopo Nanni, cercammo di raggiungerlo prima che arrivasse in
albergo, ma la voglia di rientrare non c’era proprio. Guido propose di andare al porticciolo, dove
c’era gran movimento, nonostante 1’ora tarda. Stefano accettd di buon grado. Io mi ricordai che Sa-
ra era sola in casa quella notte. Il fratello aveva raggiunto certi suoi amici sulla riviera romagnola,
per qualche giorno. I genitori erano a cena presso parenti, vicino Livorno, dove avrebbero dormito,
e dove Sara non aveva voluto andare.

In pochi minuti ero gia sotto casa sua. Avevo avuto solo una lieve esitazione prima di bussare.
Ho ancora in mente il suo sguardo; mi faceva capire che non dovevo spiegare perché fossi Ii. Forse
mi aspettava; magari aveva fatto in modo che tutto andasse in questa maniera.

Di quella notte ricordo i suoi capelli lunghi e sottili, alcuni dei quali, sfuggiti all’accurata petti-
natura, le carezzavano qua e la diversi punti del viso e della scollatura; il suo profumo; la delizia
della visione del suo corpo svestito, serenamente adagiato sul letto.

Qualche fotografia che ci ritrae insieme, scattata in quei giorni in riva al mare, & il ricordo che
ho ritrovato recentemente tra le mie carte piti vecchie. Un ricordo, in fondo, pitt sbiadito di quello
che serbo dentro di me.

PAOLO RAGNI
GIULIA E LORENZO

A Giulia scendeva un peso nel cuore; di giorno era un languore, a sera diventava un macigno,
mancava I’aria, soffocava: Giulia andava alla finestra e spalancava. Guardava il cielo grigio sopra
di sé e diceva: “Lorenzo”.

Restava lungo tempo alla finestra, intanto svanivano gli ultimi raggi del sole, arrivava il crepu-
scolo e sembrava che tutto fosse destinato a finire. Finire era il pensiero che le dava piu dolore, e
poi che Lorenzo non era con lei. ;

“Lorenzo” era I’unica parola che pronunciava quand’era sola, quella che pensava, che scriveva
sui fogli. Le spuntava questo nome sulle labbra, andava allo specchio del bagno e lo bisbigliava: ve-
deva la bocca muoversi appena, era una minima increspatura.

“Come le onde in inverno, del fiume”.

Ripeteva anche questo, sognava di andare a sera sul lungofiume, vedere la barriera e la casca-
tella in mezzo ai due ponti storici.

“Lorenzo. Le onde in inverno”.

Le labbra andavano ora appena su ora gill, con una piccola piega agli angoli della bocca. Gli uo-
mini gliel’apprezzavano ma la cosa ora la irritava solamente.

Giulia continuava a guardarsi allo specchio. Faceva quasi freddo, la finestra spalancata, si le-
vava una maglia e continuava a considerarsi. Da fuori, forse, qualcuno la osservava, un uomo spun-
tava verso le sei, andava al terrazzino e sbirciava nella sua direzione.

“Lgrenzo™.

Era un pugno allo stomaco, la rabbia per quel che aveva di bello — i capelli rossi, i grandi occhi
verdi- le riapriva sempre pill la ferita. Ogni pensiero era rivolto a lui, specie quando si trovava in ca-
sa, non le era possibile distrarsi, la voce di lui ai bei tempi era come una sciarpa calda e colorata,
adatta all’inverno.

“I rigori dell’inverno ... le onde in inverno™.

Finalmente usciva dal bagno, andava in camera.
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Cercd nell’armadio. Giulia scelse i vestiti pil appariscenti, era piit di un anno che non si mette-
va quelle cose, certamente non tutte insieme. Si fisso allo specchio, non si era mai disprezzata co-
me quella volta. Guardd fuori dalla finestra: piovigginava, non molto ma piovigginava.

“Non piove, pioviggina” ripeté “pioviggina, non piove davvero™,

Usci di casa scendendo le scale lentamente, attenta a non scivolare. Era disavvezza ai tacchi al-
ti, le gonne corte e strette, era disavvezza a tutto.

“Stasera ceno fuori” disse ad alta voce “di solito non parlo ad alta voce, di solito non ceno fuo-
ri. di solito...” ;

Per strada senti subito freddo, le calze erano troppo fini, gli stivaletti troppo corti. Non appena
traversato il primo angolo, le sembrd che tutti gli sguardi si posassero addosso a lei.

“Tra poco & Natale” dichiard.

Si fermd ad una latteria, si comprd un pacchetto di cioccolatini, si fermd a un tabaccaio. si com-
prod un pacchetto di sigarette. Poi montd su un autobus che traversava il fiume. e ad una fermata di-
scese.

Per strada non riconosceva il luogo, la zona era poco illuminata e per terra pieno di pozze. Ades-
so stava piovendo. Chiese a un giovane dov'era il ponte, il ragazzo restd incerto, le detic uno sguar-
do interrogativo e le indicd una strada vuota.

“La in fondo™ e tird via.

Giulia andd in quella direzione e trovd subito il ponte. I capelli erano gidt umidi, il giacchetto
aveva un cappuccio, se lo tird su, andd al parapetto del fiume e si mise a guardare di sotto. Mangio
un cioccolatino e si accese una sigaretta. Si sporgeva un poco dal parapetto, git la banchina era in-
vasa dalle acque, gli alberi immersi per met. Dietro di lei qualche auto si fermava, Giulia non fa-
ceva niente per coprirsi le gambe.

Buttd in acqua la cicca, osservo la fiammellina rossa spegnersi improvvisamente nel vuoto.

“Lorenzo” pronuncio, non riusci a dire altro. Il poco truceo che si era dato si stava disfacendo, Pian-
geva. Accese e fumd un’altra sigaretta, buttd una seconda cicea in acqua, anch’essa precipitd gili ¢ si
spense nel buio. Le tornd alla mente un film: alla fine un missile veniva lanciato Poi scoppiava e preci-
pitava, non finiva mai di precipitare, finché non smoriva del tutto, Intanto, pian piano, faceva sempre
piu freddo. Si accese una terza sigaretta e poi una quarta, le bruciavano la gola, il naso e in specie gli
occhi, era assorta a vedere quella fiammella volare in gidi perpendicolare e poi spegnersi.

Si ricordd di un sabato sera, al mare, con Lorenzo: erano in pizzeria, il cameriere accese per lo-
ro una candela rossa. La fiammella infine si spense, rimasero in penombra. Restarono cosi fino a
mezzanotte, quando lasciarono il locale. Si recarono quindi in un giardino, poi ai tavolini di un bar
all’aperto e infine in macchina, dove trascorsero la notte.

Adesso il freddo le entrava nelle ossa. Un signore di una cinquantina d’anni le si avvicind e le
chiese se aveva bisogno di qualcosa. Scosse bruscamente la testa. “Scusi” rispose |'altro, SOrpreso
“Buona serata”.

Le sigarette si consumavano una dopo 1'altra, la pioggia sempre pill insistente le bagnava ri-
schiando di spengerle a mezzo, la loro fiammella perd resisteva fino alla fine, quando sprofondava
nel fiume in piena.

Una, due, tre macchine le suonarono da dietro, qualcuno usci dallauto, sbatté una portiera, le
chiese qualcosa. Lei si voltd rabbiosa ¢ tutta sola tornd a perdersi con lo sguardo nel fiume.

“A quest’ora gli vomini vanno solo a puttana”, questo pensiero la rassicurd un po’. A pochi pas-
si una prostituta stava mercanteggiando con un cliente. Improvvisamente si vergogno di s¢ stessa,
se qualcuno I"avesse vista li in quella posa, china sul parapetto ¢ seminuda. Si scosse quindi e ando
alla fine della spalletta: una gradinata portava giti al fiume, era illuminata da una fila obliqua di lam-
pioni che terminava quasi a filo d*acqua. Con attenzione riusci a scendere senza scivolare. si sedet-
te su una panchina di metallo.

La pioggia batteva forte sulle gambe, gli stivaletti. a contatto con la terra bagnata, si infradicia-
rono subito. Accavalld le gambe e si strinse tutta nel proprio giacchetto. Le doleva la testa, questo
la infastidi ¢ le fece tornare un po’ di vita. Scartd, al buio, un cioccolatino, poi un altro e un altro an-
cora. Guardd I"orologio, erano solo le dieci e mezzo. Intorno a sé la nebbia stava salendo dal fiume
e rendeva ogni cosa irriconoscibile.

Hfilorosso 35




Solo in quel momento si accorse che, accanto alla propria panchina, ve n’era un’altra. Le parve
che arrivasse di la un rumore. Ebbe un sussulto di paura, le passd, poi senti un altro rumore, e le
torno lo spavento. Si alzo e titubante si avvicind: un uomo era sdraiato sulla panchina e si rigirava
come in preda a un incubo, accanto stavano rovesciati cartocci di vino. Giulia prese il cellulare, lo
accese e lo punto sopra il viso dell’uomo: poteva essere un giovane di una ventina d’anni, dai ca-
ratteri sembra uno straniero, forse del nordeuropa. Il giovane si scosse, ma solo un po’, appena di-
sturbato dal bagliore del cellulare. La luce si spense. L'uomo si rigird, era completamente fatto.

Lentamente Giulia tornd indietro. Non aveva pitl voglia di stare sulla panchina, in presenza di
quello sconosciuto. Le dava noia, pena, paura. L'uomo inizid a muoversi con maggiore rumore, pa-
reva disturbato da qualcosa. Giulia si alzd e, impensierita, ando veloce alle scalette. L'uomo si alzod
seduto e la guardd. Giulia si mise a correre su per le scale, I'uomo prese a seguirla ma era malfer-
mo sulle gambe. Giulia risali i gradini e si ritrovo sulla strada illuminata, all’altezza del ponte di po-
co prima. In quel momento passava un autobus. Lei ignorava se c’era una fermata, ma fece cenno
all’autista che subito rallento e si fermo. Il giovane ubriaco in quel momento stava spuntando dalle
scalette. Giulia entrd nell’autobus che subito riparti.

Era quasi del tutto vuoto, solo tre donne, evidentemente latinoamericane, parlottavano tra loro.
Si lascio cadere sul primo posto libero.

“Lorenzo” penso “Cosa farei per te”.

Le mancava I’aria, soffocava, maledisse quelle sigarette. Il finestrino accanto era aperto, gocce
di pioggia le schizzavano addosso.

Si alzo, malcerta sulle gambe. Si avvicind all’autista.

“Scusi. Dove porta questo autobus?”

“Alla stazione centrale”

“Che giro fa?”

“I viali esterni. Porta della Vittoria, Piazza degli Eroi”.

Era lontano da casa, ma non pit di tanto. Alla stazione avrebbe forse preso 1'ultima metro. L u-
nico pensiero era traversare il grande piazzale dalla metro a casa sua, forse a quell’ora il vigilante
c’era ancora.

“Dovrei andarmene via” disse ad alta voce, senza alcuna idea precisa. In silenzio aspettd di ar-
rivare alla stazione centrale, giunse al trenino della metro: due ragazzi si stavano baciando su una
panchina di cemento, erano le 22.58. Entrd sul trenino che quasi subito parti.

“Sono la donna piu vigliacca del mondo” disse assorta, meccanicamente strofinava i piedi per
terra, ¢’era tanfo di orina.

Appena giunta al piazzale, si guardd bene intorno, non scorse la guardia ma neanche presenze
sospette. Attraverso il piazzale proprio nel momento in cui meta dei lampioni si spegneva. Erano
quindi le undici e mezzo. Entrd nel suo cancello, andd avanti, gird a sinistra, attravers il cortile con-
dominiale, volto a destra, sali gli scalini, apri la grande porta a vetri. Accese la luce dell’ingresso.
Apri la seconda porta a vetri, si trovo nel vano d’ingresso. Qualche passo a destra, arrivo al suo por-
toncino. Apri, entro, richiuse. Accese la luce. Appoggio la testa contro la porta, lascid cadere la bor-
sa a terra. La fronte sentiva il freddo della sbarra di metallo della serratura. Adesso le lacrime scor-
revano liberamente.

L orenzou i

Non aveva quasi alcun ricordo di lui, non ne riconosceva né il viso né rammentava piti la sua
voce, era tutta attenta, soltanto, a ripetere questa parola, incessantemente. Tutto le faceva freddo,
ora, era interamente infradiciata.

“Perché non ho avuto il coraggio di...”

Intanto sbatteva la fronte contro la traversina di acciaio.

“Lo ... ren ... zo...” manon si consolava, ripeté cosi questo nome una decina di volte, poi un’al-
tra ventina, fino a che le parve che qualcosa le si smuovesse dentro. Prosegui cosi a lungo con quel
nome, finché non udi un orologio che emetteva un segnale acustico, era certo mezzanotte. Si lascid
quindi, al rallentatore, scivolare per terra. Si rannicchid e, avvoltolata nel suo giacchetto primave-
rile, serrd gli occhi. L’indomani, ancora addormentata, la ritrovd qui la signora delle pulizie. Cer-
cava di aprire la porta ma la trovava ostruita dalla sua presenza. Giulia nel sonno pareva aver can-
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cellato ogni dolore, solo un’increspatura delle ciglia e una piega agli angoli della bocea lasciavano
il dubbio di un sonno inquicto.

GIOVANNA FOZZER
RECESSI LUCCHESI: VILLA BASILICA

La strada stretta sale a curve nella boscaglia e tra le cartiere ottocentesche imponenti strutture
di mattone in rovina, a filo della carreggiata e in curva, quasi grifagni vigorosi segni d’un tempo fi-
nito, pur se il lavoro continua in strutiure nuove, bianche, appiattate un po’ piit basse verso il tor-
rente, la Pescia di Collodi.

1l tracciato dell’antica via, i fabbricati, la vegelazione brada, tutto sa di cose d’un tempo lonta-
no ¢ immobile, sa di solitudine, di vite faticate tra fabbrica ¢ orti, broli minuscoli dal cancello di le-
gno affacciato sulle erte strade o scale del pacse, arrampicato sulla costa del monte. E forse, se cir-
colano le solite automobili d’oggi, se la vita & come altrove, essa serba pure poca patina di quiete
d’altri tempi; forse i luoghi minimi, le strettoie e i severi tornanti, impongono qualche misura. Dal-
I"altro lato della streita valletta ¢'¢ ancora qualche uliveto: sui terreni scoscesi strappati alla bosca-
glia, forse un tempo assai meno folta e inselvatichita,

E I'aria di paesino antico, rustico e gentile — quanti fiori dai vivi colori su scalini e muretti — a
commuovere a fondo.

E allora fili si tendono, d"affetto, tra muretti, broli e scalini del minimo borgo, porte, donne sul-
le sedie nel poco piano, a parlare e forse cucire, e la nobile grande chiesa medievale, o basilica, con
le loggette della facciata sostenute dalle colonne mirabilmente variate, E i apre quasi una vertigi-
ne di secoli, sulla storia d’un Medioevo di coraggio e di fantasia, di ferma certezza nell’impegno di
costruire edifici sacri a costellare le vie, la via francigena, verso il cammino di Compostela.

All’inizio del borgo il bar tabacchi dei giovani, il parco giochi dei bambini; nella piazzetta in
salita, all'altro capo della sola strada orizzontale, il caffe degli anziani, il monumento ai caduti, la
fontana — forse medievale fonte batiesimale per immersione, ad otto lati, qui spostato nel primo Ot-
tocento: esiliato dalla chiesa — alta e dorata nel sole, con la torre lucchese e Ie absidi scoscese sulla
valle, che serbano ancora talune sculture e peducei sbriciolati, mentre altri S0N0 interi, sostituiti (for-
se impoeticamente) nei restauri.

24-26 luglio 2003

DANIELA MATRONOLA
ARBEIT MACHT FREI (1L LAVORO RENDE LIBERI)

Sistava, noi due, io e Cesare, praticamente dentro il camino, grande quanto una stanza: camera den-
tro la camera, un calidario infilato eversivamente in un frigidario uguale a tutte le altre stanze di casa
nostra dove in altri tempi, senza il conforto del riscaldamento centralizzato, immagino d'inverno fosse
comune udire un rumore sommesso di brocche: i denti degli abitanti della casa e dei loro servi — esclu-
si anche dai camini — che battevano meceanicamente, scossi da brividi ingovernabili.

Era una domenica freddissima in cui io e lui verso le quattro di pomeriggio tentavamo di ag-
guantare un caffe forte da una guantiera che volteggiava per i salotti del piano di mezzo a caccia a
sua volta di gente gid cotta dalla digestione.

Questo sistema dei grandi camini, a rifletterci ora, aveva qualcosa di protototalitario.

Tutte Ie volte che ci penso mi viene in mente un libro che ho letto sull'impero sovietico seritto
da Ryszard Kapuscinskij, giornalista polaceo [Ia cui citta d’origine, Pinsk, al momento della sua na-
scita (1932) era in Polonia orientale — oggi & bielorussa] e infaticabile esponente della letteratura a
Piedi — un comunista convinto, quindi avverso con tutte le sue forze agli abusi staliniani, alle di-
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